一 ，长沙·钢笔与木屐
1918年的长沙，雨下得黏腻。
少年望着同窗袖口别着的钢笔发怔，手里却捏着父亲给的羊毫。父亲说毛笔写字更有力。
青石板路滑得很，同学的雨鞋踩出闷响，他的木屐却敲着脆声，啪嗒啪嗒。
后来他总说，少年想要的两样东西，钢笔、雨鞋，终究都没得到。
年少时的匮乏，不知何时化为骨里的敏感。
二 ，缅北·枪与蝴蝶
1944年的密支那，枪声裹着热浪。
右腿骤然一麻，血浸透军裤，像开了朵暗红的花。
年青的远征军上尉爬进芦苇丛，天地间只剩枪声和自己的呼吸。有只白蝴蝶，慢悠悠飞过去，翅膀擦过草叶，轻得像从未有过战火。
那一刻，他以为这就是结局。
三 ，美国·三十有四
1950年的船，载着他离开故土。
34岁那年，他坐在密歇根大学的课堂里，身边都是二十出头的少年，笔尖划过纸页的声音，新鲜又陌生。他自嘲是全班最老的新生，却把腰杆挺得笔直。
从本科到博士，走了十二年。
年少的意气，战场的戾气，慢慢沉淀成一张46岁的博士证。
他忽然明白，自己的历史，从不是书本里的字，是半生的路，熬出来的温。
四 ，万历·十五年
他描述一个平平无奇的年份，以为抓住了明朝崩溃的细枝。
书稿寄给亚瑟·莱特，三小时的交谈，最后是拒之门外：这是望远镜，不是显微镜，看不清细节，太不严谨。
辗辗转转，书稿中文版落在中华书局，一夜之间，洛阳纸贵。
那本书成了几代人的历史启蒙。
他长舒一口气，说，历史，本就该站远一点，看见细节之外的结构。
有些懂，是时间磨出来的。
五 ，席间·直言
晚年回国，会议室里总茵蕴着茶香烟霭。
一个个正襟危坐，他却蹲在沙发上，手舞足蹈，讲五百年的历史循环，声音洪亮，眼里有光，像还是那年缅北的上尉，从未被岁月磨平棱角。
有时候争论起来，他每每红了脸，辩到声嘶，最后拍案而去，背影挺得笔直。
世人说他是史学界的奇侠，不圆滑，不妥协，永远直说大白话。他只是觉得，历史该是真的，人心，也该是直的。
长宏网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
